Koyo Cabe Ukuran A4 - Part 11

Backsound yang dianjurkan : “Give Me One Reason”- Tracy Chapman

Kecurigaan dan kepedean Saya runtuh setelah teman Eya datang menjemput beberapa saat sebelum magrib. Risa namanya. Mengenakan kaos “Homicide” berbalut blazer hitam. Kulitnya sawo matang, badannya setinggi saya kira-kira, dan berkacamata frame tebal; entah kacamata minus atau sekedar aksesoris.

Setelah basa basi perkenalan singkat, mereka pergi, meninggalkan Saya didekap rasa gendok. Sebelumnya Saya sempat menawarkan diri untuk mengantar Eya, namun juga karena Saya hanya bawa satu helm, akhirnya urung.

Gak jadi deh, padahal saya udah bawa cutter mau nyolong helm dari motor sebelah

“Minggu depan lagi yahhh…”, seru Eya sebelum pergi.

“Shiapp..” , penuh keyakinan. Otot-otot Saya demo.

Jam 6 lewat sedikit, saya sampai rumah. Membaringkan tubuh ringkih ini di teras depan. Sekilas terdengar suara perbincangan dari ruang tamu. Suara ibu-ibu berceloteh. Setelah puas beristirahat, Saya masuk rumah dari belakang.

Di meja dapur tampak Omar sedang melahap Indomie Soto kesukaannya. Dina, adik Saya yang masih SMA kelas X, sedang membaca majalah “Hai” sambil mendengarkan headset. Tumben damai.

……

Omar

Sedikit cerita, Omar, adik Saya yang masih kelas 5 SD ini, mengalami sedikit pengalaman magis pada saat masih kecil. Omar sempat dilarikan ke RS Borromeus karena pingsan selama 5 jam saat sedang bermain sepakbola dengan teman-temannya. Omar tidak kunjung bangun. Akhirnya, Bapa dan Mamah membawa Omar ke RS. Setelah, melewati serangkaian proses medis, Omar pun tersadar. Kata dokter Omar hanya mengalami kelelahan, mungkin karena bermain bola saat kondisi tubuh kurang baik.

Tatap mata Omar terlihat nanar, seakan telah mengalami hal yang menakutkan. Tidak ada sepatah kata pun yang diucapkannya. Setelah kembali ke rumah esoknya, Omar mulai bercerita kepada Saya, “A, ade kemarin pas maen bola kan jadi kiper, nah tiba tiba ada aki-aki (kakek-kakek) megang tangan ade, ade tau tau jadi ada di jalan gitu malem malem, ade jalan terus sambil tangan terus di pegangin si aki itu, terus ade masuk saung gituh, taunya didalam disuruh makan mie, ade makan aja sampai abis, ade nanya sama aki itu ini mie apa?..aki itu jawab “Indomie rasa Soto”, si aki itu hilang, ade kaget …ade tau tau udah di rumah sakit”.

Kata orang yang “ngerti”, Omar itu diculik Jin, entahlah, namun keanehan tidak berakhir disitu. Omar jadi pecandu Indomie Soto, setiap hari Omar harus mengkonsumsinya. Jika tidak dikasih, Omar ngamuk, Omar jadi beringas, tidak jarang akhirnya pingsan, ujung-ujung nya mamah luluh juga. Karena kekhawatiran akibat makan mie instan setiap hari, mamah memeriksakan kondisi kesehatan Omar hampir setiap bulan, namun Omar sehat-sehat saja, malah sejak kejadian itu Omar jarang sakit. Beragam pengobatan yang bersifat spiritual juga dilakukan untuk menghilangkan kecanduan Omar ini. Ustad, hipnoterapis, bahkan dukun pun angkat tangan. Salah satu dukun, mengatakan bahwa Omar ditemani “arwah” orang yang dulunya mati ketabrak saat hendak membeli Indomie Soto. Entahlah.

Mandi, Shalat Magrib, lalu Menyantap Nasi dan rekan-rekannya. Sambil selonjoran menikmati berita di TV. Dari ruang tamu, muncul mamah dan Tante Yuni. Tante Yuni adalah mantan camer Saya yang juga teman sekantor mamah. Putri Tante Yuni, Salsabila, adalah mantan Saya pas SMA, dari kelas 1 sampai semester 1 kuliah. Karena satu dan lain hal, Kami putus, namun yang utama, Saya kuliah di Bandung, Bila kuliah di Jogja. Terlalu cinta kadang jadi belati, menikam hubungan jarak jauh dengan bengisnya lebay. Terlalu posesif, curiga, dan akhirnya putus jadi jalan pilihan terbaik. Sejak saat itu saya resmi jadi anggota “TUAS KUNCI” (Tuna Asmara KUraNg CInta) chapter Bandung Raya, dua tahun kemudian, Saya jadi koordinator wilayah Bandung Utara.

“Eh ada si ganteng, Sehat nak?”, Tante Yuni bertanya.

“Alhamdulillah Tan…”, sungkem. Tante Yuni lalu izin ikut shalat.

“Ntar abis tante Yuni Shalat magrib, anterin pulang yah, kasian jam segini kalo naek angkot mah..”, kata mamah.

“oh iyah, mah…”

“Pake mobil ajah ..”

“..Asyik, tapi pulangnya agak malem yah..”

“euhh Aa mah kebiasaannn..”

“Malem Mingguan dong..gak kasian liat Aa di rumah terus?”

“yaudah, jangan nakal..”

“Iya…”

Melewati jalan dago menuju setiabudi di malam minggu, nightmare. Masih mending sama pacar atau gebetan, ini sama Tante-tante. Tante Yuni sudah Saya anggap ibu saya sendiri, pembawaannya yang ramah dan keibuan, ditambah bertahun-tahun berinteraksi langsung kalau lagi ngapel, membuat saya nyaman dan tidak canggung. Khas tipikal ibu-ibu suku Jawa, kalem dan sopan.

“ kok jarang maen lagi ke rumah, Nak?”, Tante Yuni membelah hening.

“..hehehe sibuk Tan.. ijul, om? sehat tan”, Ijul, mantan calon kakak ipar

“Sehat sehat… om sehat juga, ijul sibuk bisnis sepatu sekarang dia, yah belajar mandiri lah, kerja kantoran gak mau dia..” ,

“iya sih tan, kalo ada modal mah, mending usaha, waktunya fleksibel..”,

“masih komunikasi sama Bila?”, jleb.

“jarang jarang tan, facebookan aja paling, sibuk kuliah kayanya Bila nya,,”,

“..iyah tante juga, kadang susah kalo mau nelpon..”

“ hari minggu depan , sibuk gak kamu ?”

“nggak kayanya”,

“Tante ada syukuran rumah, kecil-kecilan temen-temen om sama Tante aja yang diundang, sekalian silaturahmi, maen yah ke rumah, entar ada Bila kok, UAS nya udah beres minggu depan..biar kamu ada temen nya, papah mamah kamu juga mau datang kok”

“…tante pindah rumah?”

“engga, renov aja maklum rumah tua hehehe..”

“oh iya, insya Allah tan..”

Tante Yuni turun, sambil mengucapkan terima kasih. Sempat ditawari masuk dulu, namun Saya tolak dengan halus karena sudah larut dan Saya mau ke kosan Isan.

Sambil memastikan tante yuni masuk rumah dengan selamat, Saya pandangi rumah bergaya klasik itu. Rumah tersebut cukup berkesan, meninggalkan ingatan yang berserabutan. Hampir tiap minggu ngapelin Bila, kadang sampai menginap, sekalian nobar bola atau sekadar maen PS bareng Ijul.

Sedan tua Bapa saya dipacu, menembus jalanan Setiabudi. Tiba-tiba bayangan pipi Eya saat lari tadi cukup mengganggu.

SMS ahhh. “Ya..senen sore sibuk? Maen yuk ke Moko?”

Tak begitu lama, si GSM goyang-goyang, SMS masuk, “hayu ..”

Sabtu malam biasanya berbalut nuansa thriller bagi jomblo seperti saya. Namun, sabtu malam kali itu, saya menemukan keadilan. Saatnya jomblo yang terzolimi ini bangkit.

Mobil saya terasa meluncur dari bukit es. Pengamen di pertigaan Siliwangi mendadak seperti diva, kecrekan ditangannya laksana Cello di tengah auditorium akustik. Tapi, tetap Rp.500, yang keluar.

Bandung lebih dingin dari biasanya. Tapi ke dalam sukma, hangat menerpa. Eya udah kaya minyak telon, Saya jadi bayinya. Kombinasi yang tepat.

Si Eya kecilnya dagang martabak kali ya?!!. Pinter banget bolak-balikin hati Saya…